特稿

一场疫情，把医学和医者又一次推到了最前线。

没有特效药，没有疫苗，当现代人为之骄傲的“技术”受限，医护人员的信心、用心，和患者的信任与配合，成了击退病毒的最坚韧的防线。

医学，从来都要依靠两只翅膀才能起飞。

送走最后一批痊愈患者后，医院一名医护人员久久注视着照片墙。照片上都是舱内患者和医护人员。新华社记者肖艺九摄

医学的另一只翅膀

工人日报记者张世光

哈尔滨医科大学级临床医学专业毕业30周年同学会要推迟了。从除夕夜起，尹梅就陆续听说有同学随黑龙江医疗队奔赴湖北。原定正月初三召开的方案研讨会取消，直到3月底医护人员陆续返回，同学群里每天弹出的都是“做好防护”“注意安全”等叮嘱。

尹梅留在哈尔滨度过了最长的一个寒假——她本科毕业后没有成为临床医生，而是留校教授医学人文学科。

在抗击疫情的一线，面对完全陌生的新冠病毒，许多医护人员发现，与他们一直依赖的“医学技术”一样，过去总被忽略的“医学艺术”也是治愈疾病的有效手段。

有时候甚至是更好的手段。

在收治了1.2万医院中，广场舞、八段锦与药片、针管一样，成为医学的又一种象征。

医学艺术，也称为医学中的人文关怀，柔软、抽象又难以量化，在我国当代医学中时常处于不在场的状态。

30年来，尹梅一直在做的，就是让人文关怀在临床治疗中得以出席。

尹梅教授就医学人文话题采访一线医生并录制微课。

医学院中的“音体美”

“大夫，你没事吗？”

年，临床医医院实习，因为晕血被架出手术室。她现在还记得，自己在电梯里清醒过来后，一位患者关切地询问。“像是我们互换了身份。”

和自己的同学一样，医院实习的付洋总想离手术台和诊疗室更近一点，看到更多有关开刀、诊断、换药的技巧。对她来说，这些操作背后是自己选择学医的最大动力——救死扶伤。

年，尹梅考入哈尔滨医科大学时，抱着和付洋同样的坚定信念。直到大五那年，学校在应届毕业生中公开选聘医学伦理学教师。

“你认为如何才能成为一名好医生？”经过了一系列考核，年9月底，进入试讲环节的尹梅遇到了这样一个题目。

在校期间，尹梅多次拿过演讲比赛一等奖，还在报纸上发表过不少文章。对她来说，试讲话题并不难。

困难的是要她割舍自己的医生梦。

尹梅的母亲是一名妇产科医生。听诊器是尹梅小时候最喜欢的玩具，成为一名像母亲那样的医生，成了她顺理成章的愿望。

“医院里不差你一个医生，可医学院里缺一个像你这样的老师。”一位老师的一句话让尹梅最终做出了决定，“讲好这门课，你会帮助到无数的医生。”

年，北京协和医学院中文部成立，其功能包括教授医学史和医学伦理学等课程，这是我国现代医学院里最早开设的医学人文课程。

不过，与20世纪后期医学技术飞跃式发展不同，我国并没有形成与之相匹配的医学人文学学科群。在哈尔滨医科大学，医学法学、医学社会学、医学心理学等人文学科课程都是在近20多年里才逐步开设的。

3月9日，医院的最后一夜，上海医院医务人员韩杨用双手比出心形。新华社记者沈伯韩摄

年9月，哈尔滨医科大学开学典礼。已是该校人文学院院长的尹梅向全体新生做了《始于热爱，忠于信仰》的发言。

这是继年后，她第二次以教师代表的身份在开学典礼上演讲。

这样的频率，对一位医学院里的非主干学科教师而言，有点儿高。在尹梅上大学时，医学伦理课甚至不属于考试科目，因此被比作中小学里的音体美课程。

“即使到了10年前，医院实习，我还要托关系。”尹梅不避讳谈起学科曾经的边缘化经历。普通医学生实习都会参与到具体治疗工作之中，医学人文专业的学生绝大多数时候却置身事外，只对医生、患者进行观察和记录。

“这样的观察有什么意义？”来自一线医护人员的提问，不止一次摆在尹梅和她的学生面前。有人问得更直接，“医学人文到底是什么？”

人生的病生病的人

王子颖慧觉得肿瘤科刚收治的那位张老先生简直“无法理解”。

那是3年前，医学人文专业硕士一年医院实习。张老先生查出早期结肠癌，根据医生判断，如果尽快手术，患者还有数年的预期寿命。

可无论家人与医护人员怎么劝说，看起来很通情理的老先生都坚决不同意手术治疗。对结肠癌引起的贫血，他只求输血缓解症状。

面对这样的病人，再好的治疗方案都无的放矢。

“医学越是发展，技术就会有越多无能为力的时候。”在尹梅看来，王子颖慧的不解，是踏入医学人文领域的第一步。

著名产科医生林巧稚曾说：“医生的对象是活生生的人，他们有思想、感情、意愿、要求……看病不是修理机器，医生不能作纯技术专家。”尽管已过去多年，林巧稚的话仍然可以作为医学人文的准确注解。

3月初的一个黄昏，医院东院，20多岁的刘凯医生护送87岁的新冠肺炎病人去做CT。途中刘凯特意停下脚步，和已在病床上躺了一个多月的老人一起欣赏了一次美丽的日落。

这一画面无关治疗，无关医术，却“治愈”包括患者本人在内的无数人，只因那是对“人”本身的关怀。

持续两个多月的新冠肺炎阻击战中，类似的场景有许多。为了与患者顺畅沟通，山东医疗队编出了实用武汉方言手册；为了减少患儿的恐惧，儿科医生在每件防护服上都涂上花花绿绿的卡通人物。就像尹梅在一篇论文中对自己所研究的学科的定义：医学中人文关怀的本质是以人为本，以患者为中心，表现为对人的生存意义、患者的价值、患者的权利和需求、患者的人格和尊严的关心和