编者按

老范的那支筆，快速而高产，林林总总已写出了"石库门"系列七集。多少石库门人家、多少"逢吉里“门洞中的男男女女、老老少少活灵活现地在我们眼前一一登场。在以下发表的《老范说事(八)我家的鸽子》中，他的筆锋终于转向了自已。作者一家非上海原住民，他们一家从哪里來上海?怎么來的?什么时候來?來了住哪里?來了做什么?作者父子俩除了一个工作、一个读书外，还合力创造了一个不算大也不算小的辉煌，以致远近小有名声，那又是什么?请看这一集，答案都在里面了。

养鸽子之一

我们家房子在“逢吉里”算是最宽敞的了。

原房东是上海船业资本家，三十年代，购置了峨眉路杨家湾一带大片石库门房产，用于出租。解放前，房东一家去了香港，只留下老奶奶带着俩孙女，住在二楼卧室联通会客间的很大的一套通厢房（带保姆间、还带个小晒台），其它的房子被政府征用。

之后，我们家搬了进来。家里人多，住三间正房，带后间过道和灶披间。说宽敞，是它和其它石库门房型结构不一样，大空间，没有阁楼，落地木制大窗户，而且前后门，有两个门牌号。不仅有个大天井，还有一个双户人家的大晒台。

我们家里像小房子一样的鸽棚，就搭在晒台上。

我爸是山东鲁西北地区，较早参加革命的“老八路”。经历了八年抗战和解放战争，当兵出身，带兵打仗，南征北战，多次负伤。腿上还有着当年与小鬼子拼刺刀时，留下的深深的刺刀伤痕。部队南下进驻上海，一家人算是稳定下来。

曾经听父亲讲过，他在抗战胜利前夕，担任八路军渤海军分区电台台长时，曾经养过鸽子。那是特殊环境下，部队通讯需要而驯养的军鸽，由电台的两名通讯员专门喂养。从那时起，父亲就与鸽子结下了不解之缘。

听我妈说起过：搬进“逢吉里”后，我爸做的第一件事，就是和警卫员小陈一起，在晒台上，拿着木板材料和榔头工具，“乒、乒、乓、乓”钉鸽棚……

小时候，父母亲工作都很忙，很晚回家。每天晚上，小孩都睡着了，或迷迷糊糊地看见灯亮，才知道他们回来了。

每天早晨，天蒙蒙亮，父亲起床后的第一件事，就是打扫鸽棚，包括添加饲料，清洗鸽子的饮水罐子，兑加干净的水，等等。鸽子的一天放飞也在这个时候开始的……

我们还在睡梦里，就可以听到，从晒台上传来的铿锵有力的铲子铲鸽粪的声音。

等我们起床下楼时，父亲已经“早功课”结束，正急急忙忙地洗脸刷牙，或用早餐。上班前，他总是让我们仔细瞧瞧他的身上或后背，有没有沾上鸽子身上的脏物或细绒毛，打理干净后才出门。

春来秋去，年复一年，父亲天天如此操劳着他的鸽子和鸽棚，一直到他八十二岁，医院的那一天……遇到天气晴好的休息天，父亲会和我一起，把他最喜爱的五、六只鸽子，装进一只用线绳编织、竹签为主干的八角笼子里。父亲带上我，拎着鸽笼，一起坐着三轮车，去人民广场玩。三轮车每次经过乍浦路桥时，因为桥面很陡，师傅都会下车，用力拖着车子上坡。我和父亲也都会下车，步行走上坡。到了坡顶后，师傅会让我们上车坐稳了，然后，快速地从桥面上冲下去。

那是我最兴奋而又刺激的一刻。师傅一手扶住龙头，一手把住刹车，迎面风吹鼓起他的工作马甲，就像老鹰展开翅膀，好不威风啊。而我,总是闭上眼睛，想象着自己和老鹰一起飞翔……

到了宽广的人民广场，那儿总有一个很多很多人聚集在一起的养鸽市场，而父亲又总会在这儿，找到他的一帮子养鸽子朋友。大家热情地打着招呼，然后，拿起各自带来的鸽笼，互相观看交流。有买卖的，也有互换的，更多的是相互欣赏，交流养鸽、配种等经验。

父亲是上海信鸽协会的老会员，朋友很多，人称：“虹口老山东”。算是养鸽界的“名气与声望”吧。因为，我家常有鸽子放飞兰州的、北京的、西安的、哈尔滨的、广州的，等等。每年上海信鸽协会组织放飞竞赛，“虹口老山东”总能拿到名次。这在养鸽子人眼里，可是一件非常了不起的事。

父亲和人聊天，我就东窜西走，特别喜欢到广场里的猫狗等动物市场上玩，一呆就是个把小时。

玩过了。父亲会对我说：小明，去吧鸽子放了。我会拿着八角笼子离开人群，找个开阔地，打开鸽笼门，把笼里的鸽子放飞回家。

望着在广阔的人民广场上空盘旋飞翔，渐渐远去直至消失的鸽子，父亲总会露出爽朗开心的笑脸，我也会跟着欢呼蹦跳。这是我金色的童年，最美好的记忆之一。

养鸽子之二

到了读书的年龄，我便自然而然地成了父亲养鸽子的小帮手。每天早上父亲起床后，会吆喝我快点起床，跟他一道去打扫鸽棚。鸽棚很大，有二十来只鸽子，一天排出的鸽粪就有满满一簸箕，因此，铲鸽子粪的工作量不小。

父亲打开鸽棚，放飞棚里的鸽子后，总是先钻进鸽棚，低头铲除最上面隔板上的鸽屎，因为上面的隔板太高，我还撩不着。下面的隔板由我来接替父亲，一隔板一隔板地铲。

铲的时候要注意，将隔板上的草窝子挪开，并清理干净。如果发现有新下的鸽子蛋，要及时取出来，换上石膏做的假鸽蛋放窝里，让母鸽子继续孵窝。鸽子下蛋都是一对两个。为了保证母鸽恢复元气，下完蛋，养鸽人都会用假蛋“调包”，让母鸽子多孵五、六天。

鸽子蛋很金贵，信鸽协会每周都有人上门收购，一只价格是一只鸡蛋的三四倍。一礼拜可以攒上十来只鸽蛋，用以补贴购买鸽食的费用。

打扫完鸽棚，就是换水罐里的水，再往饲料箱里添加鸽食，等等，这样，早上的活儿才算做完。

下午四点左右，我还有项任务就是，定时放飞鸽子一个半小时。夏天还要记住：再次往水罐里加满水。

放飞鸽子是件很快乐的事。我总是站在鸽棚顶上，戴顶旧草帽，举起长长的竹竿，嘴里吹着哨子，驱赶着一大群鸽子，在蓝蓝的天空中展翅飞翔……

鸽子和小孩一样会偷懒，看见我从鸽棚顶上下来，会马上飞下来，散落在鸽棚前面的屋顶上，各自觅食，或相斗、嬉戏。

晚霞西下，鸽子相继自行归巢。我必须等到最后一只鸽子进棚并再一次清点后，才能关闭鸽子进出的活络门，锁上鸽棚大门，下晒台，洗手吃晚饭。

每月两次去购买鸽食，也是“小帮手”的基本任务之一。

我家鸽棚是在上海信鸽协会注册登记的，协会每年上门核定信鸽数量，由粮食部门定点定量配给鸽子饲料。每年粮站会核发一本专用的购物证，和每家每户的购粮本一样大小。一只鸽子一个月供应八两饲料，有时是陈玉米、老豌豆，有时是花豇豆、碎黄豆等。二十几只鸽子，一月鸽食约有二十斤重，我一次扛不动，就分两次去买，同时，也考虑到配鸽食的品种，可以多样化搭配选择。

定点买鸽食的粮店很远，在吴淞路靠近溧阳路口，从峨眉路出去，要穿过余杭路、海宁路、武进路、哈尔滨路等，有好几条横马路。每次我都带上钱、购粮证、米袋子，弄堂里再叫上发小“三毛头”、“小阿四”等，陪我一起去背鸽粮。

光是配给的这些饲料是不够喂养鸽子的，怎么办？家父拿出了“看家本领”，制作一种当年专门喂养军鸽的特殊饲料，作为添加饲料予以补充。

某个星期天，父亲和我将平日里凑齐的材料，包括麦麸皮、稻糠、砸碎的鸡蛋壳与老石灰，再掺合少量的木炭与细土，加一把磨碎的盐。用清水慢慢调和，像面团一样揉捏，最后做成鹅蛋大小的一个个灰不溜秋的“土蛋蛋”，一次要制作满满的一大脸盆。

还真别说，鸽子很喜欢吃这些带有咸味的“土蛋蛋”。不用人掰碎，会用坚硬的喙，将其啄开，而后慢慢地挑拣着食用，一副很享受的样子。既有营养，还省鸽食，一举两得哎。我就像作坊里的学徒工那样，跟着父亲，从最简单、最基本的活儿做起，一点一点地积累经验，逐步逐步地培养起养鸽子的兴趣与感情。没出几年，我也在一帮比较年轻的“小鸽迷”中，有了口碑与名气。

养鸽子之三

和许多动物传奇故事一样，我家也有一只功勋级别的传奇式的鸽子——“老夫曼-兰州鸽”。

“老夫曼”的名字，出自于它的名门血统，即德国“尼美灵-考夫曼”这一著名的信鸽品种。

听家父说起过，五十年代中期，上海信鸽协会引进了几只德国的优良品种种鸽。家父通过朋友关系，弄到了两对种鸽蛋。在以后的两年时间里，家里先后孵化出五只“尼美灵-考夫曼”品种的鸽子。

这珍贵的五只“宝贝”两雌三雄，毛色都是墨雨点；眼砂桃花，颗粒清晰，灰眼皮；形体健硕，条膀宽长，翅膀羽翎十二根（普通鸽子十根）。光看品相，一副与生俱来的傲慢的富贵气，就让鸽迷们梦寐以求、爱不释手。

五十年末，上海信鸽协会放飞甘肃兰州。我家挑选了四只刚满15个月的年轻鸽子参赛，其中两只德国“考夫曼”鸽，两只日本“鸠野-细川”鸽。

这是两种类型的信鸽：“考夫曼”耐力好，适合中远距离竞赛；“细川”体格小，速度快，更适合中短距离竞赛。

信鸽竞赛的规则是：由近至远，逐站放飞，以最终目的地的归巢时间，先后依次记取名次，并颁发证书与奖励。

上海至兰州的信鸽放飞过程，历时两个半月，沿途设立九个站点。第一站无锡，第二站浦口，第三站亳州。亳州至上海的直线距离大约公里，这是短程飞行距离。放飞的意义是，让信鸽初步适应野外环境，确定长途飞行的线路与方向。大多数信鸽当天可以回棚，放飞信鸽的淘汰率约40%。

从第四站进入河南商丘开始，站与站之间的距离拉开了，一路向西，飞越山川大地，途径中原多个省份，经过郑州、洛阳、三门峡、直至铜川。铜川至上海的直线距离约公里。

这是整个放飞的中段距离，也是最残酷、淘汰率最高的阶段，大部分信鸽丢失在路上。有的可能迷路，有的可能不适应环境或体力不支，也有的可能野外过夜遭遇不测，等等。

放飞至三门峡站时，我家四只鸽子，在放飞日的第二天，回来了两只：一只“细川”鸽，下午三点左右回棚；六点左右天已经暗下了，另一只“考夫曼”回来了。第三天中午，另一只“考夫曼”也回棚了。

“放四回三”，这成绩已经很不错了。进入最后冲刺阶段，由铜川，经平凉，直抵兰州，兰州至上海的直线距离约公里。这时已经进入九月中旬，最后三站的各自相隔距离公里左右。也就是说，每一站放飞信鸽的淘汰率将会更高。这既是对鸽子的综合飞行能力和野外适应能力的考验，也是对驯养鸽子选手的综合素养的检验。

父亲考虑再三，最后决定将两只“考夫曼”放飞，将小灰克“细川”鸽留了下来。

放飞平凉时，两只“考夫曼”兄弟鸽，第三天回棚一只，路上丢失了一只。最后，放飞兰州站时，我家只有一只德国纯种的“考夫曼”鸽子出征。

那时我还小，还没有开始充当“小帮手”，因此，不知道家父当时是一种怎样的复杂心情。

后来听他说起过，信鸽协会最早无锡站放飞时，有两万多只鸽子登记注册，到兰州站时只有多只鸽子了。那天晚上，鸽子登记装箱启程时，为鸽子送行的人特别多，把整个协会操场都挤爆了，场面极其感人。

我家的“考夫曼”，是放飞日的第四天下午回棚的。

听父亲动情地回忆当时的情景：回棚的“考夫曼”，已经累得脱了形，脑袋耷拉，翅膀下垂，食囊空空，身子瘦成了一把骨头……

“考夫曼”回棚的那一天，父亲是下班后回家后才得知的。当晚赶紧带着它，赶到武进路上海信鸽协会申报竞赛名次。获得第二十一名。

“老夫曼-兰州鸽”成名后，上门索要种蛋的朋友络绎不绝。

六十年代初，有位郑州铁路分局的养鸽子朋友，多次来我家玩。父亲叫我喊他“任叔叔”。他曾经多次带着种蛋回郑州，可能是路上颠簸等原因，始终没能孵出小种鸽，让他很不甘心。

有一次趁父亲和我都不在家，这位“任叔叔”给了我姥姥半篮子鸡蛋，并留下八十多块钱和六十斤全国粮票。向姥姥要了钥匙，自己上晒台，打开鸽棚，将“兰州鸽”带走了。

临走时，他留下了一封两页多纸的信件，再三向父亲表示歉意。信中还明确地承诺，待他返回郑州，“老夫曼-兰州鸽”留下子鸽后，一定如约奉还，并以钱和粮票作为质押。

当时正是经济困难时期，且不说八十多块钱是个不小的数目，六十斤全国粮票可是一笔相当大的口粮票证啊。父亲无言以对。

然而，三个月过后，有一天下午，“老夫曼-兰州鸽”千里迢迢独自从郑州飞回来了。第二天，父亲给“任叔叔”寄了一封挂号信，说明：鸽子已经回家了，请他放心；几十个鸡蛋也已经吃了，表示感谢。最后，将钱和粮票如数退还，云云。

养鸽子之四

小时候我跟着父亲养鸽子纯属图新鲜，好玩。说得简单明了点，就是“喜欢”二字。

每天的晨曦拉开天空大幕，父亲或我出现在晒台上时，鸽子已经在棚里不耐烦地飞来窜去，并发出“咕、咕、咕”的呼唤声。当我们轻轻地打开鸽棚大门，二十几只鸽子会争先恐后地，拍打着有力的翅膀，飞窜出鸽棚，一刻也不停留，毫不迟疑地直扑蓝天……

那份坚决的气势，总会让迷迷瞪瞪还没睡醒的我为之一振。鸽子用它们特有的渴望蓝天飞翔的激情告诉我：新的一天又来了。早晨驯养鸽子飞行，大约需要一个小时。

由二十几只鸽子组成的飞行群体，在红砖黑瓦的石库门建筑群的上空，围绕着大大圆圆的圈子飞翔，可谓相当壮观了。它们会越飞越高，越飞越快，圆形绕圈也会变得随意自由，直至无边的天际。

雄性起阳的鸽子会在空中“啪、啪、啪”地发出振翅声响，还会翘起丰满的羽翼傲慢地滑翔，仿佛它就是这空中的王者。雌鸽子更喜欢像矫健的燕子，微微地收拢羽翼，借着风势，摆出剪刀形的飞行姿势，轻松自然地滑翔。

突然，有只鸽子带头在高空中翻了个跟头，整个鸽群瞬间欢腾起来，仿佛集体醉酒般的上下翻腾，“野蜂飞舞”，飞形多姿，一会儿像球体一样从高空翻滚坠落，一会儿又像利剑直刺云霄……

兴奋的鸽群慢慢地飞累了，会将宽宽的两翼完全舒展开来，在空中一动不动，凭借着气流和风力，像老鹰一般轻盈地飘悬在广漠的蓝天中……

这时，初升的阳光照耀在一群自由飞翔的鸽子身上，它们的身躯与羽毛，会呈现出如银似雪的颜色，是那么的圣洁，那么的通灵。这是一幅在我儿时脑海中就已定格的熟悉而又平和的画面。

我的鸽哨“嘟、嘟、嘟”地吹响起，如同炊事员叫喊：开饭啦！空中飞翔的鸽子听到哨声，便纷纷回落，围在鸽棚顶上的天棚周围，打斗嬉戏，争抢鸽食。

鸽子实行“一夫一妻制”。

雄鸽对雌鸽的忠诚度，虽然不及鸳鸯、大雁等鸟类，从一而终，至死不渝；为了杂交配对，通常会将新配对的鸽子关在一起，半个多月即可完成，但是，一旦配对成功，我所喜欢的雄鸽，无论是“老夫曼-兰州鸽”，还是“细川-三门峡”，或者“老灰克”、“淡雨点”等，对待雌鸽都非常尊崇，挚爱。说它们是“绅士”，一点也不过分。

它们会围绕雌鸽“咕嘟、咕嘟、咕嘟”地啁啭，鼓起粗粗的彩色羽毛的脖子，微微地撑开翅膀，尾羽拖地，一遍又一遍地求欢。

一旦雌鸽到了产蛋前期，雄鸽会寸步不离地予以保护。驯养鸽子的人称之谓：“雄鸽盯蛋”。此时，雌鸽若去争抢食物，雄鸽会紧跟着勇敢地冲上去，把别的鸽子驱赶开，或为之开打战斗。

鸽子的恩爱与和谐，还表现为：雌雄轮换孵蛋，共同喂养仔鸽上。孵蛋一十八天，乳鸽出壳。刚出壳的小生命及其稚嫩娇弱，两天后才睁开眼睛。第三天开始，由雌鸽轻轻地嘴对嘴地喂养进食，以后，雌雄鸽轮换孵暖，喂养。

三天后的乳鸽越长越快，几乎一天一个样，一个礼拜身体已经有拳头大小了。如果是准备以后参加放飞竞赛的信鸽，这时就要给它套上铝合金的特制的脚圈，否则，再大些就套不上去了。两个礼拜左右，乳鸽身上和翅膀上长出细小的羽毛。等到满月，一只羽翼齐整，亭亭玉立的小鸽子，已经出现在你的眼前了。这一个月里，一对小鸽子每天要不停地喂食二十多次，月消耗八至十斤鸽食。老鸽子非常地辛苦与劳累，体力损耗巨大。这也是为什么竞赛放飞的鸽子，一般不会轻易地让它们哺养小鸽子的原因了。

一个半月后，我家的鸽棚里又多了一对即将“出棚”的小鸽子了。许多养鸽朋友会上门来观赏，并讨论它们未来的驯养计划和放飞线路等。由此，鸽友们之间又多了一个聊天的话题。

原“人民日报”总编邓拓先生，曾写过一篇著名的《咏鸽》诗，我将大师的作品摘录如下，也是对同样喜欢鸽子的革命老前辈的缅怀之情吧。

战地传书忆旧时，羞将橄榄剩空枝；

和平比翼双飞梦，生死同心一念痴。

历尽世途忘苦乐，炼成火眼识安危，

倘来风雨漫天起，奋翅关河任所之。

焦辰龙点评

热爱和平

读着范老师的散文《养鸽子》，我的眼前渐渐地浮现出这样一幅画面：

……上海外滩海关大楼的钟声响了，一轮红日从东方徐徐升起，黄浦江上浮动着耀眼的碎金子，上早班的工人们一边吃着大饼、油条，一边去追赶无轨电车……

呵呵，生机勃勃的大上海的早晨！

窗外，树上的小鸟在啁啾；弄堂里，阿婆的煤球炉子在冒着袅袅的炊烟。

父亲和儿子出现在自家的晒台上。父亲是南下干部，一说话带着浓浓的鲁西南味；儿子在上海出生，是一个戴着红领巾的阳光男孩儿。

父亲和儿子依次打开鸽棚，20多只白色、灰色的鸽子，扑棱扑棱翅膀，摇摇地飞向屋顶，飞向蓝天……

父亲是抗日干部，曾任八路军渤海军分区电台台长。他们驯养的军鸽，曾千里传书，为中国革命做出了贡献。看着那一只只在空中飞翔的鸽子，父亲仿佛又听到了隆隆的炮声……一队和平鸽穿越时空，从硝烟弥漫的战场一直飞到了五星红旗迎风飘扬的新中国！

革命战争是为了制止战争，是为了永久的和平啊。

抗美援朝时，一对男女少年抱着一只和平鸽的年画，鼓舞了多少志愿军战士的斗志！他们冒着敌人的炮火奋勇前进，决不后退一步，因为他们的身后就是可爱的祖国，就是抱着和平鸽的孩子们！

那凌云直上的鸽子，把一位老军人的家国情怀引向了碧霄！

那个阳光男孩儿，每每看到自己亲手养的鸽子飞向蓝天的时候，心里该是多么兴奋呀！

他放飞的是鸽子，也是自己的鸿鹄之志！

鸽子放飞兰州时，要在空中飞行4昼夜，直线距离公里；大多数鸽子在路上被淘汰，只有少数出类拔萃者从兰州飞回上海。而他们家那只德国纯种“考夫曼”鸽子，居然奋力飞回上海，在数万只参赛鸽子中脱颖而出，一举成名！

只见它已经累得脱了形，瘦成一把骨头。但是，它的翅膀练硬了！

其实，范老师的人生经历也是一次长途放飞呀！先是中学毕业之后到安徽建设兵团，走与工农相结合的道路；后来又被推荐到安徽劳动大学深造，成为“工人阶级知识分子宏大新部队”（毛泽东语）的一员；再后来又带着在大学所学的知识，回到社会实践中去，成为开发浦东新区的建设者之一。

我的眼前展开了这样一幅动图：父亲和儿子豪情满怀地走在社会主义的康庄大道上，他们的身后是一座座雨后春笋似的摩天大楼，一道道彩虹似的浦江大桥；蓝天白云下，一群鸽子在翩翩飞舞……

这正是：

黄花地，碧云天，

军鸽传信笑烽烟。

广阔天地劳筋骨，

开发浦东又扬鞭。